72小时：后院遇外星舰队反击战

那是个闷热的七月傍晚，我正在自家后院给番茄苗浇水。收音机里突然传出刺耳的警报声，紧接着邻居老张的狗开始狂吠——我这辈子都忘不了接下来发生的72小时。

突如其来的外星舰队

当天18:47分，天空突然裂开三十七个紫色光洞。我握着水管呆立当场，看着那些闪着金属冷光的三角飞行器像撕开包装纸般轻松穿透云层。手里的塑料喷壶"啪嗒"掉在地上，溅起的水花打湿了裤腿。

• 第一波侦察机：直径约5米的碟形飞行器，表面布满蜂窝状结构
• 第二波母舰：金字塔造型的巨型舰体，目测高度超过东方明珠塔
• 第三波地面部队：三米高的机械战士，关节处喷着绿色火焰

被激活的超能力

当第一个机械士兵的等离子炮瞄准菜园时，我的双手突然泛起蓝光。就像有人往血管里灌了液氮，刺骨的寒意从指尖蔓延到心脏。等反应过来时，面前的空气已经凝结成半透明盾牌，硬生生挡住了那道致命光束。

平民组成的抵抗军

我们二十几个街坊躲在沃尔玛地下仓库时，发现超能力者不止我一个。超市收银员小林能用意念移动货架，快递员大刘浑身覆盖岩石铠甲。最神奇的是退休物理教授王老，他居然能跟外星设备进行量子纠缠。

巷战生存手册

根据《城市游击战指南》和实战经验，我们总结出几条保命法则：

• 避开开阔地带，利用建筑阴影实施蛙跳战术
• 收集含硅物品（玻璃、砂石）可干扰敌方扫描系统
• 每30分钟更换藏身处，机械犬的嗅觉模块有记忆延迟

记得在星巴克二楼，我亲眼看见奶茶店小妹用珍珠奶茶里的木薯淀粉糊住侦察机的传感器。当那个冒着奶茶香的外星设备撞上玻璃幕墙时，整个队伍都笑出了眼泪——虽然三秒后我们就得继续逃命。

直捣黄龙的绝地反击

第三日凌晨，王老破译出母舰的引力波信号。我们带着从五金店搜集的200公斤磁铁，在消防车的掩护下突袭时代广场。大刘用混凝土块砸开能量核心的外壳时，我闻到了熟悉的臭氧味——和老家雷雨天的味道一模一样。

当蓝白色电弧在磁铁阵列间跳跃时，整个母舰突然剧烈震颤。透过逐渐透明的舱壁，我看到无数外星操作员在紫色液体中抽搐。后来在《外星生物图鉴》里查到，那是它们的维生营养液在电磁干扰下发生了电离反应。

晨光刺破硝烟时，最后一个机械士兵在中央公园轰然倒地。我瘫坐在喷泉池边，看着水面倒影里那个浑身焦黑、军大衣破成布条的男人，突然想起后院那些没浇完的番茄苗。