槐树下的童年回忆

巷口的槐树黄了又绿，我和老周的故事就像树根下的蚂蚁窝，不起眼却四通八达。1998年夏天，我们初次相遇的场景至今清晰得像刚冲洗出来的胶片照片。

弹珠与玻璃糖纸

他总穿着深蓝色背带裤出现在家属院，裤脚沾着泥点，手里攥着彩色玻璃球。那年我七岁，他大我三岁，却愿意蹲在煤渣地上教我玩"老虎洞"。阳光穿过槐树叶的缝隙，在他后颈晒出铜钱大小的光斑。

• 1999年元宵节：他偷拿家里的铝饭盒，我们在锅炉房后墙烤橘子，焦黑的果肉粘在牙床上三天没掉
• 2001年暴雨天：他背我蹚过漫水的排水沟，塑料凉鞋被冲走一只，我们举着断柄雨伞在传达室躲到天黑

童年记忆对比

青春期迷雾

2005年的雨季特别长，老周父亲肝癌确诊那天，我们在操场双杠上坐到晚自习铃响。他校服领子被雨水洇成深蓝色，突然说："听说深圳工厂月薪能买三十斤猪头肉。"

那年他留下的英雄牌钢笔在我抽屉躺了七年，墨囊干结成琥珀状。我在重点高中啃五年高考三年模拟时，他寄来的明信片盖着不同省份的邮戳：东莞电子厂、泉州鞋厂、昆山机械厂。

2005-2010通信片段

• 「流水线像贪吃蛇，吞掉白天黑夜」——2006.3.12 东莞
• 「攒钱报了数控机床班，师傅说我有天赋」——2008.9.5 昆山
• 「别回信了，厂房要搬迁」——2010.11.23 郑州

齿轮重新咬合

2017年深秋，维修店卷帘门哗啦啦升起时，我看见他蹲在千斤顶旁边，工装裤膝盖处磨得发白。他抬头时眼角纹路像电路图，却还是当年那个把知了壳串成项链的少年。

现在他修理汽车电脑板时，我常坐在折叠椅上看零件铺满水泥地。窗外飘进槐花香气的黄昏，工具箱第二层总备着薄荷糖——就像当年杂货铺玻璃罐里的彩色水果糖。

咖啡渍与机油

上周三暴雨，我的美式咖啡在他工作台上洇出水渍。他举着万用表皱眉："周工，这是精密仪器。"我笑着擦掉水痕，突然发现他鬓角有根白头发，在日光灯下亮得像我们小时候收集的锡纸。

维修间收音机滋滋响着天气预报，扳手和咖啡杯在斑驳的桌面上投下交错阴影。老周把检测线车载接口，屏幕上跳动的数据流像某种神秘暗语，和我们童年用粉笔在墙上画的密码一脉相承。