一个少年的自救日记

当恶魔住进我的身体

监护病房的消毒水味混着我的冷汗，在第七次电击治疗后的清晨，我终于看清了窗户铁栏杆上的锈迹形状——像极了我手背上被绑带勒出的瘀痕。

恶魔现形的三个征兆

• 每晚2:44分准时惊醒，耳边有指甲刮黑板的声音
• 看见护士托盘里的手术刀时，喉咙会不受控制地吞咽
• 洗手池溢出的水流总是形成相同的倒三角

精神病院的第一课：生存规则

老病号陈叔教会我用饭勺在床板刻日历时，悄悄说："别让医生发现你在好转，他们会加大药量。"

藏在医嘱里的暗语

主治医生每次说完"多晒太阳"就会摸左耳垂，后来我在《临床心理学案例研究》里查到，这是暗示患者存在光线敏感性幻觉。

寻找线索的五个笨方法

偷听护士闲聊

她们总在更衣室抱怨3号楼停用的事，而那里正是二十年前"驱魔治疗事故"的发生地。

药片的排列游戏

• 白色药片摆成十字会融化
• 蓝色药片沾到柠檬水会变烫
• 绿色胶囊在月圆夜会轻微震动

那些被忽视的"正常人"

清洁工王婶每周二擦窗户时，会哼同一段民谣："铁树开花时，钥匙在镜中现"。直到某天我发现，她拖把杆上刻着和病房门锁相同的花纹。

病友的特殊才能

逃出去之前要做的准备

在洗衣房收集了23根别针后，我发现它们能在通风管道口拼出希伯来语的"净化"字样。值班表显示，每周三凌晨是实习医生单独巡房。

必须随身携带的三样东西

• 含30%氧化锌的药膏（对付红外监控）
• 用镇定剂溶液泡过的棉签
• 从《圣经》里撕下的诗篇23章

天亮时，我终于闻到了草木香

当最后一道铁门在身后关闭，晨露沾湿了病号服袖口。远处传来早班公交车的报站声，那个恶魔最怕的柴油发动机轰鸣，此刻却成了最动听的晨曲。