汉唐至清代：古典美人审美变迁史

说起古典美人，总让人想到那些藏在诗词里的眉眼如画。不同朝代对“美”的定义千差万别，就像现在的姑娘们讨论口红色号——汉代爱清瘦，唐代重丰腴，放到今天来看，倒像是时尚圈的轮回游戏。

汉唐：从骨感到丰腴的变迁

翻开《汉书》，记载赵飞燕“体轻腰弱”，据说能在手掌上起舞。当时流行的窄袖曲裾袍，把姑娘们的细腰衬得跟柳条似的。可到了唐朝，画风突变——周昉的《簪花仕女图》里，贵妇们穿着齐胸襦裙，披着半透明纱衣，丰润的脸颊上贴着花钿，活脱脱从壁画里走出来的杨贵妃。

赵飞燕：掌上起舞的精灵

《飞燕外传》说她每天只吃杏仁露和花瓣，腰围比现代A4纸还窄。最绝的是在太液池跳《归风送远曲》，大风差点把她吹走，吓得汉成帝赶紧让人拉住她的云英紫裙。

杨玉环：盛唐审美的巅峰

白居易写她“温泉水滑洗凝脂”，《全唐诗》里光是描写她发髻的诗就有二十多首。当时流行把发髻梳得高耸入云，插满金步摇，走起路来环佩叮当，倒真应了那句“云想衣裳花想容”。

宋明：文人审美下的雅致

宋代的《女孝经图》里，姑娘们开始穿直领对襟衫，搭配百褶裙。明朝就更讲究了，《天水冰山录》记载严嵩被抄家时，光女子褙子就有三十多种颜色。李清照在《金石录后序》里写自己“素约小腰身”，可见瘦美人又杀回来了。

李清照：才女的美学修养

• 常穿月白色罗衫配翡翠压裙
• 自创“易安髻”，把发丝编成连环结
• 《醉花阴》里“人比黄花瘦”成时尚标杆

陈圆圆：乱世佳人的标配

冒辟疆在《影梅庵忆语》里记她“容辞闲雅，额秀颐丰”，能歌《高山流水》，也会跳胡旋舞。吴三桂为她“冲冠一怒”的故事，倒是给古典美人加了点血色浪漫。

清代：满汉交融的风情

旗装把身材裹得严严实实，却意外凸显了脖颈线条。《宫女谈往录》里老宫女回忆，娘娘们每天要用鸡蛋清敷脖子。董小宛发明了“闻香识人”的绝活——把各种鲜花腌在蜜罐里，做成随身香囊。

窗外的桂花又开了，忽然想起古时候姑娘们收集落花制香膏的雅事。这些美人的故事，像是一扇窗，让我们窥见了不同时代的审美与风情。